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I

En 1974, en Madrid, durante un par de semanas del
mes de mayo, formé parte de una conspiración enca-
minada a derribar el régimen franquista. La dirigía
un general muy célebre, del que se contaba que a los
pocos días de la revolución portuguesa había empe-
zado a recibir sobres anónimos que contenían como
único mensaje un monóculo: nadie se acuerda ya,
pero el general Antonio de Spinola, primer líder del
levantamiento de abril, usaba uno, lo cual le daba un
aspecto llamativo de conspirador antiguo, de viejo
militar anacrónico que encabeza no la tecnología
sangrienta de un golpe de estado al estilo chileno,
sino un pacífico pronunciamiento liberal.

La conspiración española, paralela a la portugue-
sa, pero ajena a ella, había recibido un inesperado
impulso con los acontecimientos jubilosos del 25 de
abril, fecha que para las personas de mi generación es
tan inolvidable como la del 11 de septiembre chile-
no, que había ocurrido unos meses antes, a finales
del verano del 73: las matanzas y los hacinamientos
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en el estadio nacional de Santiago nos recordaban
que para los militares fascistas adiestrados y protegi-
dos por el Departamento de Estado no existía el me-
nor escrúpulo de tibieza o piedad; los acontecimien-
tos de Lisboa nos enseñaban la lección contraria,
porque en este caso también los militares eran los
protagonistas, pero traían la democracia en vez de
derribarla. De pronto, en Portugal, se veía que los
más audaces sueños de libertad podían cumplirse,
que una dictadura más antigua y más fósil toda-
vía que la española podía borrarse del mundo en el
transcurso de una noche, igual que se había derrum-
bado la monarquía de Alfonso XIII en otro abril de
casi medio siglo antes, sin muertos, sin turbulencias
ni desastres, en medio de una celebración orgullosa y
unánime.

Aún me acuerdo del momento en que leí la noti-
cia, una tarde nublada que en mi memoria más parece
de marzo, junto a un quiosco de la Gran Vía donde
acababa de comprar Informaciones. Podía pasarme
semanas sin comer un plato caliente, o caminar kiló-
metros para ahorrarme las dos pesetas de un billete
de metro, pero a lo que no renunciaba nunca era a
comprarme un periódico de la mañana y otro de la
tarde, no sin gran irritación de mi amigo, paisano y
compañero de cuarto Ramón Tovar, también llama-
do Ramonazo o Tovarich, que consideraba ese gasto
diario tan inexplicable como el capricho de pagar-
me una ducha en la pensión dos veces por semana, y
no una cada quince días, que era su norma higiénica.
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Aquella tarde del 26 de abril, a pesar del hambre que
llevaba, el titular y la foto de primera página, en la
que se veía un carro de combate rodeado de gente
que les ofrecía claveles a los soldados (nossas armas
sao cravos, leíamos luego en las pancartas: la revolu-
ción nos hacía aprender portugués) me dieron una
felicidad cálida e instantánea, una anchura de respi-
ración libre en el pecho, como si el golpe de estado
no hubiera sido en Portugal, sino en la misma Espa-
ña. Subía atolondrado, me acuerdo, por la acera de
la Telefónica, tan absorto en el periódico que choqué
con alguien, tan entusiasmado con el relato de aque-
lla noche última de la tiranía en Portugal, de los ca-
rros de combate acercándose a Lisboa con las luces
apagadas, de las emisoras de radio en las que sonaba
una canción rítmica y alegre de José Afonso, Grando-
la, vila morena, que al encontrarme de frente con la
cara antipática y agraviada del que había chocado
conmigo hubiera querido, en vez de pedir perdón,
darle un abrazo y transmitirle la noticia con el mismo
entusiasmo incrédulo con que sin duda se la transmi-
tía de boca en boca la gente aquella misma mañana
en todas las calles de las ciudades portuguesas. Al fin
y al cabo Portugal estaba tan cerca que su revolución
casi nos afectaba también a nosotros, y aquel mismo
fin de semana muchos rojos españoles corrieron a Lis-
boa a celebrar el primer uno de mayo de la libertad
en un fervor de himnos y de banderas rojas. ¿Podían
mantenerse Franco y su corte lúgubre eternamente al
margen de los tiempos, era probable que durase
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mucho más una dictadura fascista rodeada de países
democráticos? Pero la pregunta de aquellos días era
en el fondo más íntima, mucho más personal, casi al
margen de las convicciones o de los razonamientos
políticos: ¿Tendría uno tan mala suerte en la vida
que se le gastaría entera soportando aquella tristeza,
aquel agobio sordo, aquel aburrimiento inacabable
del franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de marti-
rio ni de épica, tan indeleble como una enfermedad,
como un reuma moral?

Yo no sé hacia dónde iba aquella tarde cuando
compré el periódico, seguramente a algún sitio don-
de ofrecieran un trabajo de repartir propaganda,
porque siempre andaba buscándome trabajos en los
anuncios por palabras del Ya, y lo más que lograba,
aparte de las casuales tareas mecanográficas que me
encargaba Ataúlfo Ramiro, era una proposición para
criar chinchillas o champiñones en casa o para re-
partir propaganda a la entrada del metro. El caso es
que me volví hacia la pensión y subí corriendo los
tres pisos de escaleras inundados de olor a jamones y
chorizos —había en el bajo una mantequería— para
darle la noticia a mi amigo Ramonazo, que por en-
contrarse en el paro y por ahorrar energías se queda-
ba tardes enteras tendido en la cama, en total oscuri-
dad, tan inmóvil que la patrona lo tomó por muerto
una vez que entró en la habitación creyendo que no
estábamos ninguno de los dos y sin duda dispuesta a
confiscarnos algo en garantía de pago por los meses
que debíamos. Lo encontré dormido, o más bien abo-
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targado en una somnolencia no exenta de semejan-
zas fisiológicas con el sueño invernal de los osos, lo
sacudí hasta que se despertó, le puse la primera pá-
gina del Informaciones delante de la cara, que sin
afeitar parecía aún más de pueblo, más redonda y
más ruda, con un aspecto de fortaleza y salud no ma-
logrado por las privaciones. Sobre la mesa de noche
había un ejemplar de la revista Diez Minutos y otro
de los Poemas escogidos de Mao Zedong, que enton-
ces se llamaba Mao Tse-Tung y gozaba de amplio
prestigio, no sólo en calidad de líder político, sino
también de poeta y filósofo. Como, aparte de pro-
chino, era un poco enterado, Ramonazo al principio
le quitó importancia a la cosa, hasta la puso en duda,
mirándola con la incredulidad que le inspiraban to-
dos los periódicos burgueses, incluido aquél, que era
el único no absoluta y abyectamente fascista y que
por la calle identificaba a quien lo llevara tan sin in-
certidumbre como una bandera, como una barba y
un ejemplar de Triunfo: para Ramón Tovar, Ramona-
zo o Tovarich, converso reciente al maoísmo, toda la
prensa burguesa era igual de embustera y mixtifica-
dora, palabra esta última que acababa de aprender
de la joven prochina con la que estaba saliendo, de
modo que se encogió de hombros, me dijo que todo
aquello era una trampa de la derecha, aliada natural
de los socialfascistas, y que tenía mucho sueño, vol-
vió a tumbarse y a cubrirse hasta la nariz con el em-
bozo de la cama y se quedó mirando la pared sin pes-
tañear, sin duda por ahorrarse la dosis mínima de
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energía requerida por el movimiento de los párpados.
Mal podía imaginarse él que unas semanas más tarde
iba a encontrarse envuelto conmigo en una conspira-
ción como la portuguesa, ni que una imprudencia
suya habría de contribuir a que se malograse, retra-
sando en varios años la llegada de la democracia a
España, e impidiéndonos a todos que disfrutáramos
de la grandiosa fiesta de libertad a la que se arrojaron
los portugueses. Nosotros no incendiamos los cuar-
teles de la Brigada Político Social ni derribamos es-
tatuas del dictador ni nos lanzamos en un delirio de
alegría a chapotear en las fuentes públicas. A noso-
tros todo nos llegó más despacio, con más tiento, en
un gota a gota exasperante, con incertidumbres y re-
gresos, con la misma lentitud de quelonio prehistó-
rico con la que acabó muriéndose el general Franco,
con terrores y persecuciones y crímenes que no aca-
baban nunca, sin que cambiasen casi las caras y las
voces de los que mandaban, sin que jamás tuviéra-
mos la alegría de empezar de nuevo, de borrarlo
todo y vivir una nueva era: la alegría o el espejismo,
me da igual. Tampoco para los portugueses cambió
el mundo tanto como ellos creían, y como creíamos
fervorosamente nosotros con ellos, a través de ellos,
pero al menos tuvieron esas pocas noches de en-
tusiasmo, de juerga suprema y de liberación, aquel
sueño edificado con los materiales exactos de la rea-
lidad.

No quiero decir, claro, que Ramonazo fuese el res-
ponsable del fracaso en España de una revolución
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como la de Portugal. Y aun en el caso de que lo hu-
biera sido, la culpa en realidad no sería suya, sino
mía, ya que fui yo quien le confié, en contra de lo que
había jurado, no sólo la existencia de la conspiración,
sino también algunos de los nombres de personajes
públicos vinculados a ella y hasta la fecha aproxima-
da en que se producirían los movimientos militares.
Ya entonces, a los dieciocho años, padecía yo una de-
bilidad de carácter que me ha perjudicado siempre
mucho, más en mi respeto hacia mí mismo que en mi
trato con los demás, y que consistía, y consiste, en
que no soy capaz de guardar un secreto, aunque me
jacto de ser hombre reservado y poco amigo de con-
fidencias personales. Es falso. Casi todos los secretos
que me han confiado a lo largo de mi vida han sido
perfectamente triviales, pero lo cierto es que no he
sabido o no he podido respetar ninguno, y que en
cada caso he jurado con absoluta convicción que nun-
ca repetiría las confidencias que estaba escuchando.
Si fuese cura traicionaría sistemáticamente el secreto
de confesión. Nunca he sido capaz ni de callarme
ante mis hijos cuando me preguntaban qué regalo les
había comprado para sus cumpleaños, o para Reyes.
Siempre me decía, y en eso mi mujer estaba de acuer-
do, que era preferible que los chicos no supieran
nada hasta el mismo momento, porque así conserva-
ban intacta la ilusión, pero era inútil, era como un
impulso de vanidad invencible, como un deseo irre-
frenable de que me agradecieran cuanto antes los sa-
crificios que hacíamos por ellos, un defecto como la
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incontinencia de vejiga, a la que también soy procli-
ve, dicho sea de paso.

Una sola vez en mi vida he poseído un secreto que
de verdad era valioso, que podía, como suele decirse,
cambiar el curso de la Historia de España, y fue sa-
berlo y jurar que lo guardaría y ya me quemaba como
un hierro candente, y no me dejaba dormir. Tardé
tres días en contárselo a alguien, y si resistí tanto no
fue porque durara meritoriamente tres días mi lucha
interior, sino porque Ramonazo se había ido de gira
por la provincia con la pista de coches de choque en
la que trabajaba entonces, y aparte de él no había na-
die en Madrid con quien yo tuviera confianza. Na-
die, claro, salvo Ataúlfo Ramiro, que era por enton-
ces mi amigo, mi protector y mi patrón, y que tenía
algo en torno suyo como la sombra de un padre y de
un maestro generoso y arbitrario, pero que era, tam-
bién, quien me había confiado el secreto y exigido
rigurosamente, que lo mantuviera.

Es cierto que mi relevancia entre los conspirado-
res era mínima, y que no llegué a tratar a casi ningu-
no de ellos, y también es evidente que dicha cons-
piración fracasó, pero nada de eso elimina la verdad
de mis correrías por Madrid transportando mensajes
ni del peligro de ser apresado que corrí en algún mo-
mento. Tampoco las dudas que yo mismo he alber-
gado a lo largo de los últimos diecinueve años sobre
aquella aventura suavizan el recuerdo del terror que
pasé entonces ni desdibujan mi exaltación, mi entu-
siasmo, la admiración que sentía hacia el hombre que
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me había concedido el honor de unirme a los cons-
piradores, siendo yo poco más que un adolescente
hambriento, solitario y algo lunático, y que no sólo
me inició en los misterios de la clandestinidad, sino
también en los lujosos placeres del whisky, la langos-
ta y los taxis nocturnos.

Aquel hombre —innecesario es decir que en reali-
dad no se llamaba Ataúlfo Ramiro, pero no me pare-
ce que sea prudente revelar su identidad, o que yo
tenga derecho a hacerlo—, murió hace siete u ocho
años, recién cumplidos los sesenta, en la flor de la
vida. Yo siempre diciéndole a mi mujer, «tengo que
llevarte a Madrid, a que conozcas a Ataúlfo», y se van
dejando las cosas de un año para otro, se va cargan-
do uno de tareas y de hijos y de pronto se entera de
que la visita que postergó tantas veces ya ha sido de-
finitivamente cancelada. Ataúlfo murió de un derra-
me cerebral, una mañana de febrero, por la calle de
Alfonso XII, que le gustaba tanto, frente a las verjas
del Retiro, pero según la vida que llevaba podía ha-
ber muerto también de cáncer de pulmón, de coma
hepático y de infarto de miocardio. Yo no había vuel-
to a verlo desde que salí más o menos huyendo de
Madrid a mediados de mayo del 74. Supe, por ami-
gos comunes, que se había divorciado y que se volvió
a casar con una mujer mucho más joven, y que el
nuevo matrimonio le hizo feliz, le ganó la animadver-
sión incondicional de sus hijos y le coincidió con un
florecimiento profesional que le hizo rico en poco
tiempo.
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La noticia me sorprendió, entre otras cosas porque
yo siempre le creí multimillonario, a pesar de que vi-
viera y tuviera el despacho en un piso pequeño y os-
curo de la calle Quintiliano. A los dieciocho años y en
el estado de amarga necesidad en que yo me encon-
traba, cualquiera que tuviese una vida decente me pa-
recía un potentado: incluso a los compañeros de pen-
sión que disfrutaban de un cuarto individual ya les
atribuía desmedidos privilegios sociales. Ataúlfo Ra-
miro fue la primera persona que yo conocí que acu-
diera en taxi a todas partes, que bebiera whisky y vino
de marca y comiera langosta y caviar. En compañía de
Ataúlfo, y costeado por él, entré por primera vez en
un club nocturno, o bar de alterne, y vi cómo aquellas
mujeres blancas, carnosas y medio desnudas cuya sola
proximidad me debilitaba las piernas lo saludaban
por su nombre, se le sentaban en las rodillas y com-
partían con él sus copas de champán. Los anchos bi-
lletes verdes de entonces, de un verde tan fuerte y un
papel tan recio que crujía, brotaban de sus bolsillos,
de todos sus bolsillos, los de su pantalón y los de su
americana, como si se multiplicaran alegremente en
ellos, y yo le veía gastar y agradecía su generosidad
conmigo y pensaba que con una parte mínima de
aquel capital que Ataúlfo derrochaba yo podría pa-
garme un curso entero.

Pero en ningún momento sentí rencor, o envidia
de clase, que era lo que sentía hacia Ataúlfo mi ami-
go Tovarich, que había llegado desde mi pueblo a
Madrid un par de meses después que yo, pero no
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para estudiar, ya que había dejado la escuela a los
doce años y llevaba seis trabajando de mecánico, sino
para buscarse la vida en el primer oficio que se le pre-
sentara, pues pensaba que en cualquiera de ellos vi-
viría menos explotado que en el taller de coches de
donde llegaba, todavía con una oscuridad de grasa
en las anchas palmas de las manos y en las uñas, con
un tizne de mecánico o de carbonero en la negrura
cerrada de la barba.

A Ramonazo yo lo conocía de los futbolines de
Acción Católica. Era algo chaparro, cuadrado, muy
fornido, con una papada precoz, un cogote carnoso,
una panza rotunda y unas manos chatas y recias que
siempre tenían como un residuo de grasa de taller en
las uñas. Nos unió enseguida una confusa vocación
izquierdista y un deseo contumaz de ver mundo. Los
domingos por la tarde nos paseábamos por la calle
Nueva con las manos en los bolsillos, comiendo pi-
pas y planeando detalle por detalle la revolución, sin
omitir colectivizaciones forzosas, juicios sumarísimos
ni fusilamientos ejemplares. Ramonazo (le halagaba
que le dijeran Tovarich hasta que ya en Madrid se
volvió prochino) era partidario de los tribunales po-
pulares y de las quemas de aquellas iglesias que no
tuvieran utilidad como almacenes o garajes: más tem-
plado, o influido por algún sacerdote de izquierdas,
o por las vaguedades sobre cristianismo y marxismo
que circulaban en las publicaciones del PC, yo le su-
gería que algunos creyentes podían unirse a la causa
de la revolución, y eso le hacía montar inmediata-
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mente en cólera, y alimentaba sus sospechas de que
yo, en realidad, era un miserable reformista.

El día antes de que yo me fuera a Madrid lo cele-
bramos juntos bebiendo una botella entera de Valde-
peñas con tapas de tocino frito y aceitunas machaca-
das en una taberna que se llamaba De Aquí No Paso,
cuyos clientes, de un modo u otro, acababan siempre
haciendo honor a tal nombre. Al calor de la ebriedad
Ramonazo me hizo prometerle que le ayudaría a es-
tablecerse en Madrid cuando por fin se decidiera a
huir de casa de sus padres, y me juró a su vez que en
el momento en que le sonriera la fortuna compartiría
su éxito conmigo: pensaba, no sin razón, que mis po-
sibilidades de prosperar como estudiante en Madrid
eran limitadas, y que su experiencia de la vida, mu-
cho más amplia y auténtica que la mía, pues no en
vano llevaba seis años ganándose el jornal, nos sería
muy útil a los dos cuando al fin pudiéramos reunir-
nos. Aseguraba que los estudiantes no servíamos
para nada, ni para hacer la revolución, según se había
visto unos años antes en las universidades de Francia
y de los Estados Unidos, y que la falta de esfuerzo fí-
sico amariconaba la voluntad igual que reblandecía
las manos. Por eso él era partidario de que a los estu-
diantes nos cortaran obligatoriamente el pelo al rape
y nos mandaran de vez en cuando a trabajar en el
campo o en las fábricas, como en la China de Mao,
país que Ramonazo admiraba mucho aun antes de
echarse aquella novia que resultó ser del FRAP, y que
en las mañanas de mayo del 74 lo llevaba de la mano
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a la plaza de Neptuno para ver ondear la bandera
roja sobre los tejados del hotel Palace, pues era allí
donde al principio tuvo sus dependencias la embaja-
da de China, que acababa de establecer relaciones
diplomáticas con la España franquista.

La noche de la despedida, en el De Aquí No Paso,
apurando más por obstinación que por ganas el últi-
mo vaso de Valdepeñas, la última tapa de tocino en-
friado, Ramonazo también mostraba dudas sobre mi
lealtad posterior hacia él: «Seguro que cuando te jun-
tes con todos esos señoritos universitarios de Madrid
ya ni te acuerdas de tu amigo.»

Me olvidé de él, desde luego. Me olvidaba de
todo. La desnutrición acabó debilitándome la me-
moria no menos que las piernas, y la llegada y las pri-
meras semanas en Madrid fueron como una inunda-
ción de imágenes y de sensaciones tan violentas que
no dejaban en mi conciencia el menor rastro de la
vida anterior. Recibí un par de cartas suyas a las que
contesté distraídamente y con retraso, cartas que él
escribía, por cierto, en hojas apaisadas y rayadas,
como las que usaban entonces los soldados para es-
cribir a las familias, y con una caligrafía más bien
propia de la generación de nuestros padres. Le ase-
guré, falsamente, que había emprendido algunas ges-
tiones para buscarle trabajo en un taller mecánico, o
en una gasolinera, y le conté algunos embustes sobre
mi participación en las luchas universitarias, luchas
que a vuelta de correo él se apresuró a desdeñar, es-
grimiendo de paso la ya habitual y amenazadora ape-
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lación a las comunas arroceras chinas y a la zafra cu-
bana. Me decía que estaba a punto de abandonar el
taller donde trabajaba y la tiranía avarienta del due-
ño, a quien llamaba el Negrero o el Calvo: velada-
mente, como si alguien pudiera interceptar la carta,
me sugería que estaba ideando una estratagema para
retirar su dinero de la Caja de Ahorros sin que su pa-
dre se enterara. Tan lejos estaba yo de él y de todo lo
que tuviera que ver con mi vida pasada y con la tris-
teza y la rutina lenta de mi pueblo que cuando unos
meses más tarde lo vi en el vestíbulo de la pensión me
costó unos segundos reconocerlo. Hablaba como si
no estuviéramos en Madrid, como si hubiera llegado
a buscarme a casa de mis padres y al cabo de un rato
fuéramos a salir con nuestros trajes de domingo a pa-
searnos comiendo pipas por la calle Nueva. Inventé
cualquier pretexto para librarme de él: justo cuando
llegó yo salía llevando en la mano mi máquina portá-
til, porque tenía que ir a trabajar de mecanógrafo a
casa de Ataúlfo Ramiro.

A lo que iba, sobre todo, era a cenar, y a beber
whisky, a fumar tabaco americano, a escuchar las in-
finitas historias de Ataúlfo. Algunos días llegaba prác-
ticamente en ayunas a su casa, de modo que los lan-
gostinos o las angulas o el caviar a los que él me invi-
taba más tarde eran mi único alimento: vivía entre el
hambre cruda y los canapés de salmón, entre la leche
condensada y el dry martini, entre los bancos fríos de
la plaza de España donde me sentaba todas las ma-
ñanas a leer los anuncios por palabras del Ya y los ta-
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buretes de José Luis y de Chicote. Veía Madrid tras
un cristal de lejanía y extrañeza enturbiado por las
alucinaciones del hambre o por las borracheras ins-
tantáneas de whisky de malta bebido con el estóma-
go vacío: pero la turbiedad entonces era dulce y do-
rada, translúcida, deliciosa, tan confortable como el
viaje en taxi camino de la pensión y de la vida real, a
las dos o a las tres de la madrugada, por las avenidas
resplandecientes y vacías, imaginando carros de com-
bate que avanzaban por la calle de Alcalá hacia la
Puerta del Sol, banderas republicanas y rojas sobre el
edificio de Correos, en los balcones siniestros de la
Dirección General de Seguridad. Entonces aún que-
daban serenos en Madrid, y a mí, cuando llegaba be-
bido, no me daba vergüenza dar una palmada re-
sonante en el silencio y en la quietud de la calle, y
como se me contagiaba enseguida la prodigalidad de
Ataúlfo le entregaba al sereno una propina espléndi-
da, y sólo a la mañana siguiente caía en la cuenta de
que no me quedaba ni una sola moneda.

Aquéllos fueron tiempos.
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