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En 1974, en Madrid, durante un par de semanas del
mes de mayo, formé parte de una conspiracién enca-
minada a derribar el régimen franquista. La dirigia
un general muy célebre, del que se contaba que a los
pocos dias de la revolucién portuguesa habia empe-
zado a recibir sobres anénimos que contenian como
Unico mensaje un mondculo: nadie se acuerda ya,
pero el general Antonio de Spinola, primer lider del
levantamiento de abril, usaba uno, lo cual le daba un
aspecto llamativo de conspirador antiguo, de viejo
militar anacrénico que encabeza no la tecnologia
sangrienta de un golpe de estado al estilo chileno,
sino un pacifico pronunciamiento liberal.

La conspiracion espafola, paralela a la portugue-
sa, pero ajena a ella, habia recibido un inesperado
impulso con los acontecimientos jubilosos del 25 de
abril, fecha que para las personas de mi generacion es
tan inolvidable como la del 11 de septiembre chile-
no, que habia ocurrido unos meses antes, a finales
del verano del 73: las matanzas y los hacinamientos
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en el estadio nacional de Santiago nos recordaban
que para los militares fascistas adiestrados y protegi-
dos por el Departamento de Estado no existia el me-
nor escripulo de tibieza o piedad; los acontecimien-
tos de Lisboa nos ensenaban la lecciéon contraria,
porque en este caso también los militares eran los
protagonistas, pero traian la democracia en vez de
derribarla. De pronto, en Portugal, se veia que los
mas audaces suefios de libertad podian cumplirse,
que una dictadura mds antigua y mas f6sil toda-
via que la espafiola podia borrarse del mundo en el
transcurso de una noche, igual que se habia derrum-
bado la monarquia de Alfonso XIII en otro abril de
casi medio siglo antes, sin muertos, sin turbulencias
ni desastres, en medio de una celebracion orgullosa y
unanime.

Adn me acuerdo del momento en que lef la noti-
cia, una tarde nublada que en mi memoria mas parece
de marzo, junto a un quiosco de la Gran Via donde
acababa de comprar Informaciones. Podia pasarme
semanas sin comer un plato caliente, o caminar kil6-
metros para ahorrarme las dos pesetas de un billete
de metro, pero a lo que no renunciaba nunca era a
comprarme un periddico de la mafiana y otro de la
tarde, no sin gran irritacion de mi amigo, paisano y
compafero de cuarto Ramén Tovar, también llama-
do Ramonazo o Tovarich, que consideraba ese gasto
diario tan inexplicable como el capricho de pagat-
me una ducha en la pensién dos veces por semana, y
no una cada quince dias, que era su norma higiénica.
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Aquella tarde del 26 de abril, a pesar del hambre que
llevaba, el titular y la foto de primera pagina, en la
que se veia un carro de combate rodeado de gente
que les ofrecia claveles a los soldados (zossas armas
sao cravos, lefamos luego en las pancartas: la revolu-
cion nos hacia aprender portugués) me dieron una
felicidad calida e instantdnea, una anchura de respi-
racion libre en el pecho, como si el golpe de estado
no hubiera sido en Portugal, sino en la misma Espa-
na. Subia atolondrado, me acuerdo, por la acera de
la Telefonica, tan absorto en el periédico que choqué
con alguien, tan entusiasmado con el relato de aque-
lla noche tltima de la tirania en Portugal, de los ca-
rros de combate acercindose a Lisboa con las luces
apagadas, de las emisoras de radio en las que sonaba
una cancion ritmica y alegre de José Afonso, Grando-
la, vila morena, que al encontrarme de frente con la
cara antipatica y agraviada del que habia chocado
conmigo hubiera querido, en vez de pedir perddn,
darle un abrazo y transmitirle la noticia con el mismo
entusiasmo incrédulo con que sin duda se la transmi-
tia de boca en boca la gente aquella misma manana
en todas las calles de las ciudades portuguesas. Al fin
y al cabo Portugal estaba tan cerca que su revolucién
casi nos afectaba también a nosotros, y aquel mismo
fin de semana muchos rojos espafioles corrieron a Lis-
boa a celebrar el primer uno de mayo de la libertad
en un fervor de himnos y de banderas rojas. ¢Podian
mantenerse Franco y su corte ligubre eternamente al
margen de los tiempos, era probable que durase
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mucho mas una dictadura fascista rodeada de paises
democraticos? Pero la pregunta de aquellos dias era
en el fondo mas intima, mucho mas personal, casi al
margen de las convicciones o de los razonamientos
politicos: ¢Tendria uno tan mala suerte en la vida
que se le gastaria entera soportando aquella tristeza,
aquel agobio sordo, aquel aburrimiento inacabable
del franquismo, aquel miedo sin rasgos ya de marti-
rio ni de épica, tan indeleble como una enfermedad,
como un reuma moral?

Yo no sé hacia dénde iba aquella tarde cuando
compré el periddico, seguramente a algin sitio don-
de ofrecieran un trabajo de repartir propaganda,
porque siempre andaba buscindome trabajos en los
anuncios por palabras del Yz, y lo mds que lograba,
aparte de las casuales tareas mecanograficas que me
encargaba Atatlfo Ramiro, era una proposicion para
criar chinchillas o champifiones en casa o para re-
partir propaganda a la entrada del metro. El caso es
que me volvi hacia la pensién y subi corriendo los
tres pisos de escaleras inundados de olor a jamones y
chorizos —habia en el bajo una mantequeria— para
darle la noticia a mi amigo Ramonazo, que por en-
contrarse en el paro y por ahorrar energias se queda-
ba tardes enteras tendido en la cama, en total oscuri-
dad, tan inmévil que la patrona lo tomd por muerto
una vez que entrd en la habitacion creyendo que no
estabamos ninguno de los dos y sin duda dispuesta a
confiscarnos algo en garantia de pago por los meses
que debiamos. Lo encontré dormido, o mas bien abo-
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targado en una somnolencia no exenta de semejan-
zas fisioldgicas con el suefio invernal de los osos, lo
sacudi hasta que se despertd, le puse la primera pa-
gina del Informaciones delante de la cara, que sin
afeitar parecia ain mas de pueblo, mas redonda y
mas ruda, con un aspecto de fortaleza y salud no ma-
logrado por las privaciones. Sobre la mesa de noche
habia un ejemplar de la revista Diez Minutos y otro
de los Poemas escogidos de Mao Zedong, que enton-
ces se llamaba Mao Tse-Tung y gozaba de amplio
prestigio, no solo en calidad de lider politico, sino
también de poeta y filosofo. Como, aparte de pro-
chino, era un poco enterado, Ramonazo al principio
le quité importancia a la cosa, hasta la puso en duda,
mirdndola con la incredulidad que le inspiraban to-
dos los periddicos burgueses, incluido aquél, que era
el Gnico no absoluta y abyectamente fascista y que
por la calle identificaba a quien lo llevara tan sin in-
certidumbre como una bandera, como una barba y
un ejemplar de Triunfo: para Ramon Tovar, Ramona-
zo o Tovarich, converso reciente al maoismo, toda la
prensa burguesa era igual de embustera y mixtifica-
dora, palabra esta Gltima que acababa de aprender
de la joven prochina con la que estaba saliendo, de
modo que se encogié de hombros, me dijo que todo
aquello era una trampa de la derecha, aliada natural
de los socialfascistas, y que tenia mucho sueno, vol-
vid a tumbarse y a cubrirse hasta la nariz con el em-
bozo de la cama y se quedé mirando la pared sin pes-
tanear, sin duda por ahorrarse la dosis minima de
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energia requerida por el movimiento de los parpados.
Mal podia imaginarse él que unas semanas mas tarde
iba a encontrarse envuelto conmigo en una conspira-
cion como la portuguesa, ni que una imprudencia
suya habria de contribuir a que se malograse, retra-
sando en varios afos la llegada de la democracia a
Espana, e impidiéndonos a todos que disfrutaramos
de la grandiosa fiesta de libertad a la que se arrojaron
los portugueses. Nosotros no incendiamos los cuar-
teles de la Brigada Politico Social ni derribamos es-
tatuas del dictador ni nos lanzamos en un delirio de
alegria a chapotear en las fuentes puablicas. A noso-
tros todo nos llegé mas despacio, con mis tiento, en
un gota a gota exasperante, con incertidumbres y re-
gresos, con la misma lentitud de quelonio prehisté-
rico con la que acabd muriéndose el general Franco,
con terrores y persecuciones y crimenes que no aca-
baban nunca, sin que cambiasen casi las caras y las
voces de los que mandaban, sin que jamads tuviéra-
mos la alegria de empezar de nuevo, de borrarlo
todo y vivir una nueva era: la alegria o el espejismo,
me da igual. Tampoco para los portugueses cambid
el mundo tanto como ellos crefan, y como creiamos
fervorosamente nosotros con ellos, a través de ellos,
pero al menos tuvieron esas pocas noches de en-
tusiasmo, de juerga suprema y de liberacion, aquel
suefo edificado con los materiales exactos de la rea-
lidad.

No quiero decir, claro, que Ramonazo fuese el res-
ponsable del fracaso en Espana de una revolucién
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como la de Portugal. Y aun en el caso de que lo hu-
biera sido, la culpa en realidad no seria suya, sino
mia, ya que fui yo quien le confié, en contra de lo que
habia jurado, no sélo la existencia de la conspiracion,
sino también algunos de los nombres de personajes
publicos vinculados a ella y hasta la fecha aproxima-
da en que se producirian los movimientos militares.
Ya entonces, a los dieciocho afios, padecia yo una de-
bilidad de caricter que me ha perjudicado siempre
mucho, més en mi respeto hacia mi mismo que en mi
trato con los demds, y que consistia, y consiste, en
que no soy capaz de guardar un secreto, aunque me
jacto de ser hombre reservado y poco amigo de con-
fidencias personales. Es falso. Casi todos los secretos
que me han confiado a lo largo de mi vida han sido
perfectamente triviales, pero lo cierto es que no he
sabido o no he podido respetar ninguno, y que en
cada caso he jurado con absoluta conviccion que nun-
ca repetiria las confidencias que estaba escuchando.
Si fuese cura traicionaria sistematicamente el secreto
de confesion. Nunca he sido capaz ni de callarme
ante mis hijos cuando me preguntaban qué regalo les
habia comprado para sus cumpleanos, o para Reyes.
Siempre me decia, y en eso mi mujer estaba de acuer-
do, que era preferible que los chicos no supieran
nada hasta el mismo momento, porque asi conserva-
ban intacta la ilusién, pero era inutil, era como un
impulso de vanidad invencible, como un deseo irre-
frenable de que me agradecieran cuanto antes los sa-
crificios que haciamos por ellos, un defecto como la
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incontinencia de vejiga, a la que también soy procli-
ve, dicho sea de paso.

Una sola vez en mi vida he poseido un secreto que
de verdad era valioso, que podia, como suele decirse,
cambiar el curso de la Historia de Espana, y fue sa-
berlo y jurar que lo guardaria y ya me quemaba como
un hierro candente, y no me dejaba dormir. Tardé
tres dias en contarselo a alguien, y si resisti tanto no
fue porque durara meritoriamente tres dias mi lucha
interior, sino porque Ramonazo se habia ido de gira
por la provincia con la pista de coches de choque en
la que trabajaba entonces, y aparte de él no habia na-
die en Madrid con quien yo tuviera confianza. Na-
die, claro, salvo Atatlfo Ramiro, que era por enton-
ces mi amigo, mi protector y mi patron, y que tenia
algo en torno suyo como la sombra de un padre y de
un maestro generoso y arbitrario, pero que era, tam-
bién, quien me habia confiado el secreto y exigido
rigurosamente, que lo mantuviera.

Es cierto que mi relevancia entre los conspirado-
res era minima, y que no llegué a tratar a casi ningu-
no de ellos, y también es evidente que dicha cons-
piracién fracasd, pero nada de eso elimina la verdad
de mis correrias por Madrid transportando mensajes
ni del peligro de ser apresado que corri en algtin mo-
mento. Tampoco las dudas que yo mismo he alber-
gado a lo largo de los tltimos diecinueve afios sobre
aquella aventura suavizan el recuerdo del terror que
pasé entonces ni desdibujan mi exaltacion, mi entu-
siasmo, la admiracion que sentia hacia el hombre que

16



me habia concedido el honor de unirme a los cons-
piradores, siendo yo poco mas que un adolescente
hambriento, solitario y algo lunético, y que no sélo
me inicié en los misterios de la clandestinidad, sino
también en los lujosos placeres del whisky, la langos-
ta y los taxis nocturnos.

Aquel hombre —innecesario es decir que en reali-
dad no se llamaba Atadlfo Ramiro, pero no me pare-
ce que sea prudente revelar su identidad, o que yo
tenga derecho a hacerlo—, murié hace siete u ocho
anos, recién cumplidos los sesenta, en la flor de la
vida. Yo siempre diciéndole a mi mujer, «tengo que
llevarte a Madrid, a que conozcas a Atatlfo», y se van
dejando las cosas de un ano para otro, se va cargan-
do uno de tareas y de hijos y de pronto se entera de
que la visita que postergéd tantas veces ya ha sido de-
finitivamente cancelada. Atatlfo murié de un derra-
me cerebral, una mafana de febrero, por la calle de
Alfonso XII, que le gustaba tanto, frente a las verjas
del Retiro, pero segtin la vida que llevaba podia ha-
ber muerto también de ciancer de pulmén, de coma
hepatico y de infarto de miocardio. Yo no habia vuel-
to a verlo desde que sali mis o menos huyendo de
Madrid a mediados de mayo del 74. Supe, por ami-
gos comunes, que se habia divorciado y que se volvio
a casar con una mujer mucho mas joven, y que el
nuevo matrimonio le hizo feliz, le gand la animadver-
sién incondicional de sus hijos y le coincidié con un
florecimiento profesional que le hizo rico en poco
tiempo.
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La noticia me sorprendid, entre otras cosas porque
yo siempre le crei multimillonario, a pesar de que vi-
viera y tuviera el despacho en un piso pequeno y os-
curo de la calle Quintiliano. A los dieciocho afos y en
el estado de amarga necesidad en que yo me encon-
traba, cualquiera que tuviese una vida decente me pa-
recia un potentado: incluso a los companeros de pen-
sion que disfrutaban de un cuarto individual ya les
atribuia desmedidos privilegios sociales. Atauilfo Ra-
miro fue la primera persona que yo conoci que acu-
diera en taxi a todas partes, que bebiera whisky y vino
de marca y comiera langosta y caviar. En compania de
Atatlfo, y costeado por él, entré por primera vez en
un club nocturno, o bar de alterne, y vi cémo aquellas
mujeres blancas, carnosas y medio desnudas cuya sola
proximidad me debilitaba las piernas lo saludaban
por su nombre, se le sentaban en las rodillas y com-
partian con él sus copas de champén. Los anchos bi-
lletes verdes de entonces, de un verde tan fuerte y un
papel tan recio que crujia, brotaban de sus bolsillos,
de todos sus bolsillos, los de su pantalén y los de su
americana, como si se multiplicaran alegremente en
ellos, y yo le veia gastar y agradecia su generosidad
conmigo y pensaba que con una parte minima de
aquel capital que Ataidlfo derrochaba yo podria pa-
garme un curso entero.

Pero en ninglin momento senti rencor, o envidia
de clase, que era lo que sentia hacia Atatlfo mi ami-
go Tovarich, que habia llegado desde mi pueblo a
Madrid un par de meses después que yo, pero no
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para estudiar, ya que habia dejado la escuela a los
doce anos y llevaba seis trabajando de mecanico, sino
para buscarse la vida en el primer oficio que se le pre-
sentara, pues pensaba que en cualquiera de ellos vi-
viria menos explotado que en el taller de coches de
donde llegaba, todavia con una oscuridad de grasa
en las anchas palmas de las manos y en las ufias, con
un tizne de mecanico o de carbonero en la negrura
cerrada de la barba.

A Ramonazo yo lo conocia de los futbolines de
Accién Catélica. Era algo chaparro, cuadrado, muy
fornido, con una papada precoz, un cogote carnoso,
una panza rotunda y unas manos chatas y recias que
siempre tenian como un residuo de grasa de taller en
las ufias. Nos unié enseguida una confusa vocacion
izquierdista y un deseo contumaz de ver mundo. Los
domingos por la tarde nos pasedbamos por la calle
Nueva con las manos en los bolsillos, comiendo pi-
pas y planeando detalle por detalle la revolucion, sin
omitir colectivizaciones forzosas, juicios sumarisimos
ni fusilamientos ejemplares. Ramonazo (le halagaba
que le dijeran Tovarich hasta que ya en Madrid se
volvié prochino) era partidario de los tribunales po-
pulares y de las quemas de aquellas iglesias que no
tuvieran utilidad como almacenes o garajes: mas tem-
plado, o influido por algin sacerdote de izquierdas,
o por las vaguedades sobre cristianismo y marxismo
que circulaban en las publicaciones del PC, yo le su-
geria que algunos creyentes podian unirse a la causa
de la revolucién, y eso le hacia montar inmediata-
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mente en cdlera, y alimentaba sus sospechas de que
yo, en realidad, era un miserable reformista.

El dia antes de que yo me fuera a Madrid lo cele-
bramos juntos bebiendo una botella entera de Valde-
pefias con tapas de tocino frito y aceitunas machaca-
das en una taberna que se llamaba De Aqui No Paso,
cuyos clientes, de un modo u otro, acababan siempre
haciendo honor a tal nombre. Al calor de la ebriedad
Ramonazo me hizo prometerle que le ayudaria a es-
tablecerse en Madrid cuando por fin se decidiera a
huir de casa de sus padres, y me juré a su vez que en
el momento en que le sonriera la fortuna compartiria
su éxito conmigo: pensaba, no sin razén, que mis po-
sibilidades de prosperar como estudiante en Madrid
eran limitadas, y que su experiencia de la vida, mu-
cho mas amplia y auténtica que la mia, pues no en
vano llevaba seis afos gandndose el jornal, nos seria
muy util a los dos cuando al fin pudiéramos reunir-
nos. Aseguraba que los estudiantes no serviamos
para nada, ni para hacer la revolucion, segtin se habia
visto unos afos antes en las universidades de Francia
y de los Estados Unidos, y que la falta de esfuerzo fi-
sico amariconaba la voluntad igual que reblandecia
las manos. Por eso él era partidario de que a los estu-
diantes nos cortaran obligatoriamente el pelo al rape
y nos mandaran de vez en cuando a trabajar en el
campo o en las fabricas, como en la China de Mao,
pais que Ramonazo admiraba mucho aun antes de
echarse aquella novia que result6 ser del FRAP, y que
en las mananas de mayo del 74 lo llevaba de la mano
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a la plaza de Neptuno para ver ondear la bandera
roja sobre los tejados del hotel Palace, pues era alli
donde al principio tuvo sus dependencias la embaja-
da de China, que acababa de establecer relaciones
diplomaticas con la Espafa franquista.

La noche de la despedida, en el De Aqui No Paso,
apurando mds por obstinacién que por ganas el dlti-
mo vaso de Valdepenas, la dltima tapa de tocino en-
friado, Ramonazo también mostraba dudas sobre mi
lealtad posterior hacia él: «Seguro que cuando te jun-
tes con todos esos sefioritos universitarios de Madrid
ya ni te acuerdas de tu amigo.»

Me olvidé de él, desde luego. Me olvidaba de
todo. La desnutricién acabd debilitindome la me-
moria no menos que las piernas, y la llegada y las pri-
meras semanas en Madrid fueron como una inunda-
cion de imagenes y de sensaciones tan violentas que
no dejaban en mi conciencia el menor rastro de la
vida anterior. Recibi un par de cartas suyas a las que
contesté distraidamente y con retraso, cartas que él
escribia, por cierto, en hojas apaisadas y rayadas,
como las que usaban entonces los soldados para es-
cribir a las familias, y con una caligrafia mas bien
propia de la generacion de nuestros padres. Le ase-
guré, falsamente, que habia emprendido algunas ges-
tiones para buscarle trabajo en un taller mecanico, o
en una gasolinera, y le conté algunos embustes sobre
mi participacion en las luchas universitarias, luchas
que a vuelta de correo él se apresurd a desdenar, es-
grimiendo de paso la ya habitual y amenazadora ape-
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lacién a las comunas arroceras chinas y a la zafra cu-
bana. Me decia que estaba a punto de abandonar el
taller donde trabajaba y la tirania avarienta del due-
flo, a quien llamaba el Negrero o el Calvo: velada-
mente, como si alguien pudiera interceptar la carta,
me sugeria que estaba ideando una estratagema para
retirar su dinero de la Caja de Ahorros sin que su pa-
dre se enterara. Tan lejos estaba yo de él y de todo lo
que tuviera que ver con mi vida pasada y con la tris-
teza y la rutina lenta de mi pueblo que cuando unos
meses mas tarde lo vi en el vestibulo de la pensién me
costd unos segundos reconocerlo. Hablaba como si
no estuviéramos en Madrid, como si hubiera llegado
a buscarme a casa de mis padres y al cabo de un rato
fuéramos a salir con nuestros trajes de domingo a pa-
searnos comiendo pipas por la calle Nueva. Inventé
cualquier pretexto para librarme de él: justo cuando
lleg6 yo salia llevando en la mano mi maquina porta-
til, porque tenia que ir a trabajar de mecandgrafo a
casa de Atatlfo Ramiro.

A lo que iba, sobre todo, era a cenar, y a beber
whisky, a fumar tabaco americano, a escuchar las in-
finitas historias de Atatlfo. Algunos dias llegaba prac-
ticamente en ayunas a su casa, de modo que los lan-
gostinos o las angulas o el caviar a los que él me invi-
taba mds tarde eran mi Gnico alimento: vivia entre el
hambre cruda y los canapés de salmon, entre la leche
condensada y el dry martini, entre los bancos frios de
la plaza de Espafia donde me sentaba todas las ma-
fanas a leer los anuncios por palabras del Yz y los ta-
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buretes de José Luis y de Chicote. Veia Madrid tras
un cristal de lejania y extraneza enturbiado por las
alucinaciones del hambre o por las borracheras ins-
tantaneas de whisky de malta bebido con el estoma-
go vacio: pero la turbiedad entonces era dulce y do-
rada, transliicida, deliciosa, tan confortable como el
viaje en taxi camino de la pension y de la vida real, a
las dos o a las tres de la madrugada, por las avenidas
resplandecientes y vacias, imaginando carros de com-
bate que avanzaban por la calle de Alcal4 hacia la
Puerta del Sol, banderas republicanas y rojas sobre el
edificio de Correos, en los balcones siniestros de la
Direccion General de Seguridad. Entonces atin que-
daban serenos en Madrid, y a mi, cuando llegaba be-
bido, no me daba vergtienza dar una palmada re-
sonante en el silencio y en la quietud de la calle, y
como se me contagiaba enseguida la prodigalidad de
Ataulfo le entregaba al sereno una propina espléndi-
da, y sélo a la mafnana siguiente cafa en la cuenta de
que no me quedaba ni una sola moneda.
Aquéllos fueron tiempos.
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